martedì 30 novembre 2010

è quasi natale

Non avrei mai dovuto dire questa frase.....
io che ho sempre detestato il natale per il suo essere conformista e spendaccione, con l'obbligo non scritto di sorridere a tutti, anche a chi ti sta sulle balle e invece, quest'anno arriva il Natale e mi trova impreparato, con il cuore triste....
Questo è il secondo Natale senza nostro figlio, lo passerà in comunità...forse, tornerà a casa per il 25, ma la sua presenza avrà un sapore amaro....
Cosa dovrei mettere sotto l'albero? Un segno di mio continuo fallimento?
Si, è vero, si sta sistemando tutto, ma le parole del don, dello psicologo, riecheggiano nella mia mente....
"Bisogna stare in guardia!" mi dicono, "Adesso, è ora che cominciamo ad affrontare il problema della ricaduta"
Ricaduta? e della mia ricaduta? Ne vogliamo parlare?
Non credo che sarei capace di affrontare ancora il calvario appena passato....MA mi dicono di non pensare al domani, mi dicono che la ricaduta potrebbe anche starci, l'importante e che nostro figlio, sia in grado di raccontarcelo, di aprirsi...E io, con chi mi apro io? A chi potrò mai raccontare del mio dolore, delle notti insonni, a chi confido le mie paura per quando uscirà e che già da ora comincia a pensare che vorrà andare a ballare, che vuole rifarsi i piercing in faccia.....Nostro figlio dice che non è male, che dobbiamo smettere di collegare i suoi piercing alla tossicodipendenza e che ha capito....io lo guardo e sorrido e vedo nella mia mente lo psicologo..."Attenti alle ricadute"

martedì 16 novembre 2010

i sogni

I sogni vanno e vengono....
Tutto sembra, sembrava filare liscio....Nostro figlio, quasi alla fine di un percorso, ristabilizzato, con un lavoro....Viene a casa ogni 15 giorni e tutto all'inizio, sembrava procedere bene ma, come suo solito, riprende ad esagerare, a dimenticare quali comportamenti, lo hanno condotto sulla via della droga, se mai ci sono dei comportamenti....Ma io, per mia fragilità, lego alcune azioni, alcuni modi di pensare, al suo mondo della droga.....
e così, domenica, si parlava a tavola quando, non so come, ha iniziato a tirare fuori i soliti discorsi...
Ha chiesto alla psicologa della comunità, di poter rientrare quando esce con gli amici, alle 01.30....Ha chiesto di essere un pò più libero e ci ha comunicato che intende rifare i pearcing.....
E' stato più forte di me, mi sono irrigidito, sono sbiancato.....Perchè sono convinto che quei pearcing, quei tatuaggi, non sono altro che un identificarsi in un gruppo particolare di persone....E non venite a raccontarmi che non èvero!!! Non capisco il senso assurdo, di fare due buchi dietro la schiena, di mettere un anello al naso, uno sull'occhio ed uno sulla guancia e non capisco nemmeno il senso di ricoprire un braccio intero con un tatuaggio e raccontare poi, che costa ben 800 euro....Non è questo che mi aspetto da mio figlio, un figlio che sta ancora in comunità, che lavora e viene pagato 400 euro al mese grazie ad una borsa lavoro del sert e di per se questo è gia discutibile visto che ci sono ragazzi che non hanno mai sbagliato e che non hanno nemmeno quel misero stipendio...Mi sarei aspettato cose un pò più concrete, tipo imparare bene un mestiere, desiderio di ascoltare un pò di più le nostre esperienze e non certo il desiderio di riempirsi di nuovo di buchi....
Al mio ostruzionismo, mi guarda e risponde "Io ho rispetto di te e mamma e quindi, quando vengo a casa, me li tolgo"....Bravo! Penso, bello nascondere e come nascondi i parceing e tatuaggi, nasconderai ancora ogni altra cosa?
Non va bene nascondere, va bene evitare...Ma si evita se si capisce....
Mi guarda ancora e mi dice "Sono adulto!"
...Adulto....Essere adulto vuol dire fare delle scelte, anche sbagliate e prendersi la propria responsabilità....
HAi mai avuto delle responsabilità?
No, mai....Hai preso un cane e lo facevi vivere in macchina con te e ora, è dai nonni, vuoi la tua libertà ma non hai una casa in cui essere libero...Certo, c'è la nostra, quella della nostra famiglia, di tua sorella, di tuo fratello....E tutti la rispettiamo...E tu, la rispetterai?
Non credo....lo vedo dalle piccole cose.....io per fumare vado in giardino, tu, ti metti sul divano....
Abbiamo un cane che basta e avanza e tu vuoi portare il tuo....
Ceniamo tutti insieme e tu chiedi di mangiare dopo le 20.30, dopo che finisce il film o la partita che ti piace....Piccole cose certo, ma conosco il tuo passato e il tuo modo di vedere le cose e so che questa, è solo la punta dell'iceberg....
Ho sempre creduto che la comunità possa aiutare solo se hai davvero deciso di venirne fuori....Ma venirne fuori, non significa smettere di farsi, vuol dire debellare anche lo stile di vita che ti spingeva a farti, i pensieri che ti terrorizzavano, i sogni, le angosce....Hai ripreso a fumare di nuovo e di più....Continui a desiderare di poter rifare ciò che un tempo facevi e noi? Perchè dovremmo fidarci noi?

mercoledì 20 ottobre 2010

che cosa accade

ieri, mio figlio, si insomma, mio figlio, quello che vive ancora in comunità mi ha chiamato da un cellulare...
"pronto"
"Ciao Gigi!" mi ha detto (non mi chiama papà)
e subito giù a raccontarmi del nuovo cellulare che finalmente gli hanno permesso di utilizzare....mi ha raccontato di tanti suoi piccoli successi che per la maggior parte dei ragazzi sono stupidaggini ma che per lui, dopo due anni di comunità, assumono un valore immenso....E giù, a continuare a raccontare....del fatto che gli hanno permesso di lavorare, gli hanno permesso di assumersi le proprie responsabilità...(in quella comunità ci sono regole rigidissime, non si esce, non si fuma, non si può telefonare, incontro con i genitori una volta al mese) lui viene a casa ogni 15 giorni.
poi, si interrompe e mi chiede "Sei orgoglioso di me?"
In un primo momento, gli stavo chiedendo di cosa avrei dovuto essere orgoglioso, ma per fortuna, mi sono morso la lingua ed ho risposto "si, sono orgoglioso"...Speravo la smettesse li e invece "E perché sei orgoglioso?"
Pensavo di non avere risposte e invece...... "Perché è la prima volta che me lo chiedi, è la prima volta che spontaneamente mi chiami, è la prima volta che condividi con me le tue cose, perché ho ritrovato un figlio che pensavo di non avere"....e quello che mi ha detto lui, mi ha sconvolto (in maniera positiva) totalmente il cuore....
"Ti ho sempre voluto bene" mi ha detto "Solo che ero troppo stupido e cattivo per permetterti di essere mio padre...Qui, in comunità, mi insegnano le stesse cose che mi insegnavi tu, solo che ora sono adulto ed ho provato sulla mia pelle il dolore dei fallimenti, la vergogna di rubare per un po di droga, ma se oggi sono qui, è perché, anche quando avresti potuto e dovuto, non mi hai mai abbandonato....Sono qui perché tu e mamma lo avete voluto ma avete atteso pazienti che lo volessi anche io.....Papà...."
"Papà?"
"Scusa, Gigi......l'unica cosa che mi distrugge ancora, è il dolore che vi ho dato....."
"Poca cosa figlio mio se oggi, possiamo di nuovo sorridere.....Abbiamo imparato molto anche noi da tutto questo e credo che siamo diventati un pò migliori, grazie anche al tuo sacrificio....."
poi, ha messo giù...Sono rimasto un pò fermo, ad osservare le persone che camminavano sul marciapiede, poi, ho fatto un sorriso e sono ritornato verso casa, con la gioia di un tempo

che cosa accade

ieri, mio figlio, si insomma, mio figlio, quello che vive ancora in comunità mi ha chiamato da un cellulare...
"pronto"
"Ciao Gigi!" mi ha detto (non mi chiama papà)
e subito giù a raccontarmi del nuovo cellulare che finalmente gli hanno permesso di utilizzare....mi ha raccontato di tanti suoi piccoli successi che per la maggior parte dei ragazzi sono stupidaggini ma che per lui, dopo due anni di comunità, assumono un valore immenso....E giù, a continuare a raccontare....del fatto che gli hanno permesso di lavorare, gli hanno permesso di assumersi le proprie responsabilità...(in quella comunità ci sono regole rigidissime, non si esce, non si fuma, non si può telefonare, incontro con i genitori una volta al mese) lui viene a casa ogni 15 giorni.
poi, si interrompe e mi chiede "Sei orgoglioso di me?"
In un primo momento, gli stavo chiedendo di cosa avrei dovuto essere orgoglioso, ma per fortuna, mi sono morso la lingua ed ho risposto "si, sono orgoglioso"...Speravo la smettesse li e invece "E perché sei orgoglioso?"
Pensavo di non avere risposte e invece...... "Perché è la prima volta che me lo chiedi, è la prima volta che spontaneamente mi chiami, è la prima volta che condividi con me le tue cose, perché ho ritrovato un figlio che pensavo di non avere"....e quello che mi ha detto lui, mi ha sconvolto (in maniera positiva) totalmente il cuore....
"Ti ho sempre voluto bene" mi ha detto "Solo che ero troppo stupido e cattivo per permetterti di essere mio padre...Qui, in comunità, mi insegnano le stesse cose che mi insegnavi tu, solo che ora sono adulto ed ho provato sulla mia pelle il dolore dei fallimenti, la vergogna di rubare per un po di droga, ma se oggi sono qui, è perché, anche quando avresti potuto e dovuto, non mi hai mai abbandonato....Sono qui perché tu e mamma lo avete voluto ma avete atteso pazienti che lo volessi anche io.....Papà...."
"Papà?"
"Scusa, Gigi......l'unica cosa che mi distrugge ancora, è il dolore che vi ho dato....."
"Poca cosa figlio mio se oggi, possiamo di nuovo sorridere.....Abbiamo imparato molto anche noi da tutto questo e credo che siamo diventati un pò migliori, grazie anche al tuo sacrificio....."
poi, ha messo giù...Sono rimasto un pò fermo, ad osservare le persone che camminavano sul marciapiede, poi, ho fatto un sorriso e sono ritornato verso casa, con la gioia di un tempo

venerdì 15 ottobre 2010

ore 06,37

Sono felice eppure, spaventatissimo.....
Come se stessi prendendo coscienza di un decadimento totale della nostra società.....
ultimamente, mi trovo sempre più spesso a parlare con degli adolescenti, ma ance con persone sopra i vent'anni, che di adolescente ormai, non dovrebbero avere più nulla eppure, sento nei loro atteggiamenti, nel loro modo di affrontare la vita, un vuoto interiore assoluto.....
Stiamo insegnando loro l'individualismo, il non dover esprimere emozioni, simboli di debolezza......
I nostri ragazzi, hanno bisogno di comunicare, di trovare, attraverso i nostri modi di essere, dei modelli da seguire, ma, sempre più spesso, noi, titolari di questi insegnamenti, siamo assenti, presi dai nostri lavori, dalle nostre ambizioni e sfoggiamo solo, la nostra capacità a produrre reddito, soddisfare i bisogni materiali dei nostri figli....I nostri figli....Ma chi sono? Li conosciamo davvero?
Sentono solo tanta solitudine e cercano, attraverso gesti folli e insensati, di poter sopprimere quella strana inadeguatezza che vive nei loro animi....ma non ci riescono.....Siamo genitori immobili davanti ad uno schermo televisivo a scuotere la testa ogni volta che un ragazzo muore, di notte, mentre altri vengono uccisi a coltellate per pochi spiccioli, mentre una donna muore a causa di un cazzotto ed i passanti, quasi infastiditi, scavalcano il corpo agonizzante della poveretta....Siamo noi i cattivi esempi e poi, andiamo e mandiamo i nostri figli, a fare terapia, come se in loro o in noi, ci fosse qualcosa che non va.....Il fatto è che è il tutto a non andare.....
Ma dove sono finite quelle famiglie che la sera, a tv spenta si raccontano storie? Dove sono finite le passeggiate in casa dei parenti? Dove è finita la famiglia?
Siamo indipendenti, non abbiamo bisogno di nessuno, curiamo il nostro orticello con il terrore che qualcuno ce lo porti via....E i nostri figli, pur non condividendo, seguono i nostri modelli...Modelli in cui è più importante avere un paio di jeans "angeldevils" che imparare come guadagnarseli......
E poi, ci accorgiamo che ragazzine di 14 anni, si fanno dei video porno che rivendono ai compagni, in cambio di 20, 30 euro o per una ricarica del cellulare?
Sono ragazzi delinquenti o sono solo il frutto marcio delle nostre azioni?
Sto imparando a dedicare molto tempo ai miei figli, momenti irripetibili in cui esistiamo solo noi, le nostre chiacchiere....Sto imparando a dialogare con loro, ad ascoltarli, a formarli per una vita futura che diventa ogni giorno più spietata....
Non voglio che i miei figli muoiano di vuoto interiore, la vita è ancora bellissima e vale ancora la pena di viverla, ma dipende solo da noi....
Spolveriamo tra i ricordi della nostra infanzia, gli insegnamenti dei nostri genitori, certo, forse un pò ristrettivi....Chi di noi non ha odiato i genitori?
Eppure, oggi siamo qui, ad amarli, a capire che ogni cosa che ci è stata negata, ogni no che ci è stato detto, oggi assume un valore inestimabile per noi....Perchè non lo facciamo più per i nostri figli?.....

sabato 2 ottobre 2010

e finalmente è arrivato.....

oggi, in casa nostra, si respira aria di festa....
Per la prima volta, dopo 15 mesi, nostro figlio oggi fa ritorno a casa, per due giorni interi.
Siamo tutti agitati, dovremo rispettare una tabella, delle regole imposte dalla comunità, ma va bene lo stesso, perchè oggi, c'è la prova generale......
dovremo evitare sopratutto discussioni, quelle discussioni normalissime che si creano in famiglia, normalissime....
Non so se sono più agitato o contento, non lo so davvero.
Alle 11.30 devo andare a prenderlo in comunità....
L'unica cosa per cui sono davvero felice, è di vedere mia moglie serena....ieri, ha preparato due torte, una alla ricotta ed una con i pinoli, non riusciva a stare ferma ed oggi, mi ha gia chiamate quattro volte...Ma la capisco....
oggi, mi fermo qui....sto bene

mercoledì 22 settembre 2010

ad oggi

Il tempo passa, scivola lentamente portandosi via brutti ricordi, brutte parole.....
Lunedì scorso, nostro figlio è venuto a casa, accompagnato dal don....E' il primo rientro dopo 14 mesi di comunità, il momento in cui, si cominciano a tirare le somme, verifiche dell'andamento, del recupero suo e nostro....
E si, anche nostro, perchè per tutto questo periodo, abbiamo seguito un percorso duro, lento, in cui molte volte, io e mia moglie, abbiamo rischiato di perderci, incapaci di gestire, ma sopratutto di accettare, che la tossicodipendenza di nostro figlio dipendesse esclusivamente da lui e non da noi....
Abbiamo lavorato per eliminare i sensi di colpa, abbiamo lavorato per tornare nuovamente ad amarci e rispettarci, senza guardarci pensando che fosse colpa mia o sua.....Abbiamo accettato che semplicemente è accaduto, come accade nelle famiglie di tutti i tossicodipendenti....
Lunedì dicevo, è venuto a casa, ma, dopo pranzo, non sono riuscito a restare con loro, sono uscito, sono tornato al lavoro.....E' stato difficilissimo per me, non sapevo cosa dire, come comportarmi....E per la prima volta, mio figlio, mi è sembrato un estraneo, una persona con cui non poter condividere nulla, una persona che, suo malgrado, qualcosa dal mio cuore me lo ha portato via.....E così, come un ebete, dopo pranzo, ho inventato degli appuntamenti....Solo mia moglie ha capito, ma non mi ha detto nulla, mi con osce, sa, che ho un modo tutto mio per soffrire, senza per forza dover condividere....Ho lasciato che i miei figli condividessero quel piccolo momento di gioia, che ascoltassero il fratello maggiore come se si trattasse di un fratello ritornato dal fronte, che spiega ai più piccoli cosa si deve e cosa non si deve fare....
Anche io, da buon padre, a suo tempo lo facevo....Spiegavo il bene e il male....Poi, ho dimenticato la distinzione tra loro.....così, ciò che per me un tempo era male, ora mi sembra bene....Non so se nel proseguo le cose andranno a posto, l'unica cosa certa è che sono felice che ce la stia facendo....Ma non so se davvero riuscirò mai a perdonarlo nel profondo del mio cuore....
Certo, a parole tutto è più facile, gli sorrido, lo ascolto....Ma non provo emozioni, non provo nulla di tutto ciò che credo mi abbia sottratto....Chissà, magari un giorno, mi restituirà queste emozioni, per ora, rimango in silenzio, ad ascoltare il passato che si allontana.